Một người mẹ 93 tuổi nuôi 3 đứa con tâm thần.

Rất tiếc chúng tôi đã không gặp được bà vì bà đã đi nhà thương để khám chữa bệnh.

Nhìn những đứa con tật nguyền vắng mẹ nên nhếch nhác lòng tôi cảm thấy nhói đau.

Tự nhiên, mặc dù giữa trưa nắng nhưng tôi lại nhớ đến một câu trong bài vọng cổ Người Mẹ Và Sân Chim mà tôi đã thuộc nằm lòng từ tấm bé: “Gió vẫn thổi mưa vẫn rơi rừng cây xao động. Thương từng cánh chim xa không kịp về tổ ấm để đàn chim con bơ vơ ngơ ngác giữa cây rừng.”